雷火电竞：深度洞悉电竞脉络，畅享实时互动乐趣

酒店惊魂记｜机事本7.11-7.17 - 雷火电竞互动

雷火电竞直播平台致力于为全球玩家提供最前沿的电竞赛事观看体验。我们整合了多项热门赛事的实时直播流，并辅以详尽的赛事数据分析，帮助您深入洞悉比赛的每一个精彩瞬间。

【机事本】是机核内容区的一个栏目，每周五发布。在每周五下班前，我们会汇集几位编辑的短文，内容不限，主题自定。栏目名称源自Windows系统自带的简易文本编辑器，寓意“轻松自在”。

本期参与者：鼠鼠，萝卜，引擎。

鼠鼠：初涉竞体赛事的观赛体验

在过去半年里，我经历了一种奇特且有些荒诞的状态：我本人对体育赛事毫无兴趣，学生时代基本都在“免体”，体质也属虚弱，然而今年我却开始高度关注竞技体育。这篇文章写于我观看完英格兰队1/4决赛的当天，当时我仍被困在上海，听着窗外呼啸的台风，思绪也随之起伏。

今年上半年，我毫无预兆地迷上了F1。或许这早有伏笔，可能是安老师和陶陶花了半年时间为我铺设的“局”。紧接着入夏，我又无缝衔接上了世界杯。我深刻体会到，观看竞技体育对我而言简直是“自掘坟墓”，因为我很容易与他人产生情感上的连接。看到我喜爱的人在比赛中落败，对我来说是极大的痛苦。那种铺天盖地的挫败感和失落会直接通过屏幕传递给我，让我整个人陷入低迷，甚至落泪（我几乎每场比赛都会哭）。每当看到勒克莱尔DNF（未完赛）或发生事故时，我都会和他这位红色跃马的“忧郁王子”一同感到忧愁，每天都为他感到不值，替他抱怨法拉利的糟糕刹车，指责其不明智的策略组，抱怨命运的不公。好在他最近在F1今年的英国银石站比赛中获得了冠军（P1），我才第一次在F1观赛经历中感受到积极的情感。尽管仔细想想，他一个千万富翁，生活在游艇上晒太阳，我一个坐在工位上敲键盘的人，又有什么可替他难受的呢？唉，又被套牢了。

好不容易熬过了赛车场上的情感折磨，到了夏天，我录完关于足球的《谁帅》录音笔后，开始关注世界杯，并全力支持英格兰队。我尤其看好贝林厄姆，觉得他与众不同，是个好男孩。在我看来，他就像是拥有主角剧本、天赋异禀、被上天选中的人。他的个人能力极强，每场比赛都能进球，这对我心理健康非常有益，我终于找到了“正缘”。然而，昨晚看完比赛冷静下来反思，我发现观看足球和观看F1的心态完全不同。

F1比赛看的是全年的积分和排名。我喜欢的车手即使在一场比赛中没有获得第一，哪怕只是P4（……），只要能稳妥地拿到积分，仔细想想，安慰一下自己，也就能接受。失望很容易被稀释，因为失望往往源于一种“如果不是某些不利因素干扰，成绩或许会更好”的虚无的过高期待。

但足球似乎完全不同，它的世界里只有极其残酷的输赢，没有中间地带。虽然到目前为止，英格兰队是幸运的选择，贝林厄姆也足够争气，总能在逆境中顶住压力扭转局面。正因如此，看着现在的连胜，我心里反而更加不敢想象如果输了比赛，我会多么难过，甚至完全无法想象。我不知道之后是否还会偶尔看看皇马的比赛，总之，我对未来可能发生的一切充满恐惧，也对自己的心理健康状况感到担忧。

这种脆弱而疯狂的观赛心态，我也没有什么特别的调理方法。或许竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感吧。总之，比赛还在继续，希望他们一切顺利。

不过，我还是很享受这种接触新鲜事物的感觉。开始了解一项赛事，学习与之相关的一切，弄懂它的规则，分辨判罚是否公正，理解失误的原因，对我来说都是全新的体验。“我逐渐了解一切”的这种感觉，确实是我这半年里最享受的事情。（当然，最享受的还是看帅哥。）

二编：

此段写于英格兰队半决赛不敌阿根廷的那个凌晨。

现在回看我上面写的那些，我觉得自己真是个大傻瓜，明明知道可能会发生什么，还非要看。我觉得我再也无法快乐了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！

三编：

此段写于睡醒之后。

岁月静好。

萝卜：芍药还能不能回来

出差期间玩《环世界》非常合适，这款游戏通过搭配不同的模组，可以带来无穷无尽的重玩体验，直到宇宙的尽头。

这次我安装了许多人推荐的“鼠鼠族”模组，它包含大量子模组进行扩展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展。

游戏开始时有三只小老鼠，分别叫做海桐花、风滚草和芍药。这个模组里几乎所有小老鼠的名字都默认使用植物命名，但模组自带的默认名字库并不算丰富，导致在后期进行大规模战斗时，我一次扫射过去，常常会放倒好几只“君子兰”。

简单来说，风滚草爱上了芍药，芍药也爱上了风滚草，一对小老鼠在殖民地里坠入了爱河。

在随机因素的影响下，村子里唯一擅长社交的是芍药，她也是射击能力最强的女性。顺理成章地，芍药成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药二十多岁，有着一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。初期唯一的一把轻机枪交给了她。面对机械族进攻时，常常需要另外两人出去吸引火力，为芍药创造射击机会。在艰难的初期，大家伤痕累累，而芍药一直在保护大家。

无论是召开会议、进行交易、鼓励（审问）其他殖民者，还是打猎，说这个家是靠芍药支撑起来的并不过分。当房屋全部改建为石质建筑，基本实现电气化，并且“杀戮地带”（Killbox）也基本完善，可以松一口气的时候，风滚草和芍药举办了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天大家心情都很好。

这次我开启了《异象》DLC，而这个鼠鼠模组也为这个DLC做了适配。在这个玩法模块中，一些新的怪谈物品会刷新到我的殖民地里，大多数情况下会带来可怕的后果，但及时的应对措施可以反过来加以利用，改善生活。

有一个黄铜怀表刷新到了我家，然后芍药把它捡了起来。我当时没太在意，这是我这个月最后悔的事情。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏里，这种情况通常要么是先天就有，要么是年龄过高导致。当我点开芍药的个人信息时，发现她的年龄已经到了68岁，然后在我的注视下跳到了69岁。

我才意识到这个怀表的作用是不断加速一个角色的自然年龄增长。发现得越晚，年龄增长的速度就越快。芍药病倒在床上，风滚草经常去看她，两人之间的年龄差距慢慢超过了50岁。

我一边开始组织人员调查这个怀表，一边开始为芍药安排后事。按照这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或者因衰老而死亡。说实话，仅凭《环世界》本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印这个怀表，然后用纳米复活液复活芍药，我还有很多方法能将芍药的年龄慢慢逆转回她原来的年纪，所以当时完全没有慌乱。

然后，芍药就凭空消失了！！

这下我冒汗了，开始紧急封印这个怀表。怀表被彻底封印后，芍药也没能回来。日子还在一天天过去，但我尝试寻找芍药的努力都徒劳无功。我的反重力飞船还在四处搜寻。

我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替掉吗？”

我冒汗了，这意味着这个角色的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我选择确定接替，那么她是否还存在？失去了所有证明芍药存在的数据后，这个人物是否就从世界上消失了？

实在没办法的时候，我也尝试搜索攻略，但关于这个模组的子模组的讨论实在太少了，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，等封印了怀表，这个人就会回来，但年龄不会回溯。

一年过去了，两年过去了，这个存档我又玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天晚上还是回到自己房间里空荡荡的双人床上。我再也没有安排任何人成为大祭司，这个职位永远空缺着。芍药仅存的两个存在证据，一个是选择接替大祭司时弹出的提示，另一个是风滚草社交界面显示的旧情人。

我还安装了一个简单的模组，叫做“家庭聚会”。当存在家属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一个地图相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候有商队路过我的殖民地时，我的殖民者与商队里的某个人存在亲属关系，经常会触发这个行为。

直到有一天，我看见风滚草在夜晚独自一人坐在星空下，触发了这个模组。他孤单地坐在草地上自言自语，心情恢复了一些，然后回去睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就让它永远留在我的存档文件里生活下去吧，希望芍药有一天能够回来。

引擎：酒店惊魂记

虽然我怕黑，但从未怕过鬼怪邪魔，这次我却真的有些慌乱了。

这几天出差，我住进了一家相当邪门的酒店。几件怪异的事情恰好同时发生，就像毫不相关的材料煮成了一锅黑暗咖喱，越想越不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，我右手边有一面巨大的镜子，与天花板齐高。每当我躺在床上，余光似乎能瞥见房间里多出了一块区域，一块我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

我左手一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意放置的。我试着去拧了一下门把手，门似乎与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕上生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”四个字格外刺眼。明明是一份很普通的安全告知，但中英文夹杂在一起，阅读起来十分费力，感觉无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中浮现出一句话：“当你看到一条古怪的规矩时，说明以前真的发生过类似的事情。”

但更恐怖的还在后面。

黑底白字的安全须知过后，便是让人安心的CCTV新闻频道。无论你什么时候打开它，新闻频道里总是会传来熟悉的声音，熟悉的画面，本该让我放松下来。但这次不一样……

扭曲的乱码画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴像是喷吐着鲜血（我录了视频，可以证明）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》里的战斗修女阿洁塔出现在屏幕的那一头，当帝皇的圣光闪耀的时刻，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……

雷火电竞直播平台以其全面的赛事覆盖和不间断的实时直播，满足您对电竞的极致追求。我们不仅提供高清流畅的观赛体验，更通过丰富的互动玩法，让您在精彩赛事中感受前所未有的参与感。